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Isa mälestuseks 

Seal elavad: ei siin, ei praegu, 
vaid kus kõik kunagi kord leidis aset.

Philip Larkini luuletusest 
„Vanad narrid“ 
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PROLOOG 

Tormist piitsutatud saarel, Šotimaa looderannikust kolme tunni tee 
kaugusel, pakub inimestele toitu ja sooja õhuke pinnasekiht. See 
saab endale ka nende surnud. Ja mõnikord väga harva, näiteks täna, 
annab ühe välja. 

Turbalõikamine on seltskondlik tegevus. Perekond, naabrid,  
lapsed – kõik kogunevad rappa, kui rohtu kuivatades ja sääski eemale 
hoides puhub leebe edelatuul. Annag on ainult viieaastane. Ta on tur-
vast lõikamas esimest korda ja see kord jääb talle elu lõpuni meelde. 

Ta oli hommikul vanaemaga väiketalu köögis vaadanud, kuidas 
too vanal lahtise auguga, eelmisel aastal lõigatud turbaga köetaval plii-
dil mune keedab. Nüüd suunduvad toidukorve kandvad naised üle 
raba, Annag on paljajalu, pruun rabavesi lirtsub ta varvaste vahel, kui 
ta üle torkiva kanarbiku erilisest päevast kantult teistest ette jookseb. 

Ta silmad on taevast täis. Taevast, kus pilved on tuulest sasitud. 
Taevast, mis tilgutab päikesevalgust nappide sähvatustena ja poe-
tab selle kuivanud rohule, kus soonuti valged tutid keeriselise tuule 
rabedates puhangutes aina kummardavad ja õõtsuvad. Üsna varsti 
asenduvad talve pruunid jäätmed kevade ja suve alguse kollase ja 
lillaga, aga praegu lilled alles suiguvad, surnult. 

Taamal joonistuvad vilkuvast päikesevalgusest särama löönud, 
vastu järeleandmatuid, mustast gneissist kaljusid peksleva ookeani 
taustal välja poole tosina tunkede ja soniga mehe siluetid. Ookeani 
sädelus peaaegu pimestab ja Annag tõstab käe varjuks silmade ette, 
et vaadata, kuidas nad küürutavad ja kummarduvad, kui tarasgeir’id, 
turbalõikamise labidad, läbi pehme musta turba libisevad ja pinna-
sest nätskeid kandilisi pätse välja keeravad. Maastik on põlvest põlve 
kestnud turbalõikamisest armistunud. Kolmekümne sentimeetri 
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kuni poole meetri sügavused kraavid, värskelt lõigatud turbapätsid 
ühele kraaviservale ja siis teisele kuivama laotud. Mõne päeva pärast 
naasevad turbalõikajad cruinneachadh’iks: tõstma turbapätse väi-
kestesse kolmnurksetesse hunnikutesse, rùdhain’idesse, et tuul saaks 
pätside vahelt läbi puhuda ja need ära kuivatada. 

Siis tuleb aeg, kui need tõstetakse kärusse ja viiakse maja juurde, 
kuivad pudenevad turbapätsid laotakse kalasabamustris üksteise 
peale nagu tellised ja ehitatakse kuhi, mis annab perele talvel sooja 
ja millest tehtud tulel valmistatakse toit, mis täidab järgmisel talvel 
nende kõhtu. 

Niimoodi on inimesed Lewisel, Šotimaa Hebriidide saarestiku 
kõige põhjapoolsemal saarel, sajandeid vastu pidanud. Ja praegusel 
rahalise ebakindluse ajal, kui kütuse hind hoogsalt kerkib, on need, 
kel majas lahtised kaminad ja pliidid alles, karjakaupa esivanemate 
traditsioonide juurde tagasi pöördunud. Sest sel moel on su kodu 
kütmise ainsaks kuluks su töö ja pühendumus Jumalale. 

Aga Annagi jaoks on see ainult seiklus tuultest pekstud rabas, kus 
pehme õhk talle suhu voogab, kui ta naerab ja hüüab isa ja vanaisa, 
selja taga ema ja vanaema tuulest üle hõikav vestlus. Annag ei taju pin-
get, mis on vallanud väikest turbalõikajate punti tema ees. Arvestades 
nappi elukogemust pole tal mingit võimalust mõista jalge all järele 
andnud kraavi seina juurde kössitama kogunenud meeste kehakeelt. 

Isa märkab teda liiga hilja ja hüüab, et ta eemale hoiaks. Liiga 
hilja, et Annag jõuaks hoogu pidurdada või reageerida hirmule isa 
hääles. Mehed tõusevad järsku tema poole pöördudes püsti ja ta 
näeb, et ta vend on näost päikese kätte pleekima sätitud puuvillaste 
linade karva. 

Ja venna pilku järgides vaatab ta varisenud turbaseina ja tema 
poole välja sirutatud käsivart, kuiv nahk nagu pruun pärgament, 
sõrmed konksus, nagu hoiaks nähtamatut palli. Üks jalg on kõver-
dunud üle teise, pea kraavi poole kaldu nagu kadunud elu otsides, 
mustad augud seal, kus peaksid olema silmad. 

Hetkeks eksib Annag arusaamatuse merre, siis uhub mõistmine 
temast üle ja tuul pühib ta suust karjatuse.  
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1.
peatükk 

Gunn nägi pisut kaugemale tee äärde pargitud masinaid. Taevas 
oli sinine ja must, sünge, rõhuv, see justkui vajus ookeanilt mada-
lalt ja järjepidevalt kaela. Katkendlikult vehklevad kojamehed olid 
esimesed vihmapiisad üle ta auto tuuleklaasi laiali nühkinud. Tina-
sel ookeanil sõitsid kümne või viieteistkümne jala kõrguste murdu-
vate lainete valged vahuharjad ja avara maastiku ükskõiksus  neelas 
kiirabi auto kõrval seisva politseimasina üksildase sinise vilkuri 
 sähvimise. 

Autode taga kössitasid karmide tingimuste meelevallas Siaderi 
kivikrohviga majad, hoobi ootel ja vaevatud, aga harjunud tuule 
järele andmatu rünnakuga. Silmapiirini välja ei paistnud ühtegi puud. 
Ainult määnduvate aiapostide read teeservas ja roostetavate trak-
torite ning autode vrakid mahajäetud hoovides. Räsitud puhmaste 
otsas olid söakad rohelised tutid, taimed hoidsid paremate päevade 
ootuses jäärapäiselt juurtega õhukesest pinnasekihist ja soonuttide 
meri õõtsus ja rullus tuule käes nagu vesi. 

Gunn parkis patrullauto kõrvale ja astus välja tuule kätte. Kipra 
tõmbunud lauba kohal üle pea kammitud paksud tumedad juuksed 
lehvisid tuules ja ta tõmbas ruudulise parka enda ümber koomale. Ta 
kirus ennast selle eest, et ei olnud taibanud saapaid kaasa võtta, ning 
püüdis ettevaatlikult üle pehme maa tippida, ent jahe rabavesi tungis 
siiski kingadesse ja leotas sokid läbi. 

Ta jõudis esimese turbakraavini ja läks mööda rada selle otsani, 
möödudes kuivama sätitud mätastest. Mundrimehed olid metall-
vaiad pehmesse pinnasesse löönud ja kinnitanud nende külge 
 s ündmuspaiga eraldamiseks tuule käes laperdava ja plagiseva 
sinise- valgekirju kuriteopaiga lindi. Veidi vähem kui kilomeetri 
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 kaugusele jäävast lähimast väiketalust kaljuserva pool kandus temani 
 turbasuitsu lõhn. 

Surnukeha ümber seisis punt vastu tuult suruvaid mehi, helkiv-
kollases kiirabitöötajad ootamas võimalust kadunuke ära viia, 
kõrval mustades tormikuubedes politseinikud, peas ruudulised 
vormi mütsid. Mehed uskusid, et nad on juba kõike näinud. Kuni 
praeguseni. 

Nad tõmbusid sõnatult eemale, et Gunn läbi lasta, ja ta nägi, kui-
das kükitav politseiarst surnukeha kohale kummardus ja ettevaatli-
kult kummikinnastes sõrmedega murenevat turvast kõrvale pühkis. 
Kui Gunn tema kõrvale seisma jäi, tõstis ta pilgu ja Gunnile avanes 
nüüd esimest korda vaade surnud mehe krimpsutõmbunud pruunile 
nahale. Ta kortsutas kulmu. „Kas ta on ... värviline?“ 

„Turvas värvis. Ütleksin, et ta on eurooplane. Üsna noor. Teisme  ea 
lõpus või kahekümnendate alguses. Klassikaline turbalaip, säilinud 
peaaegu täiuslikult.“ 

„Oled neid varemgi näinud?“ 
„Mitte kordagi. Aga ma olen nende kohta lugenud. Ookeanilt 

puhuva tuulega siia kantud sool loob turbasambla kasvuks oivali-
sed tingimused. Ja kui samblajuured mädanevad, tekib hape. Hape 
säilitab surnukeha, peaaegu marineerib selle. Ta siseorganid peaksid 
olema täiesti puutumata.“ 

Gunn jõllitas peaaegu mumifitseerunud säilmeid varjamatu 
huviga. „Kuidas ta suri, Murdo?“ 

„Paistab, et vägivaldset surma. Ta rinnakupiirkonnas on mitu 
pussitamishaava ja kõri on läbi lõigatud. Aga kindla surmapõhjuse 
saab öelda ainult patoloog.“ Ta tõusis ja kooris kindad käest. „Parem 
toimeta ta siit minema, enne kui sadama hakkab.“ 

Gunn noogutas, aga ei suutnud turbasse jäänud mehelt silmi kõr-
vale keerata. Ehkki mehe nägu oli krimpsu tõmbunud, oleks ta teda 
tundnud inimesele äratuntav. Kõdunenud oli ainult silmade pehme, 
katmata kude. „Kui kaua ta siin olnud on?“ 

Tuul kandis Murdo naerupahvaka minema. „Kes teab? Sadu aas-
taid, võib-olla koguni tuhandeid. Seda pead küsima ekspertidelt.“ 
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2.
peatükk 

Tean kella vaatamatagi, mis see näitab. 
Kummaline, kuidas see pruun plekk laes hommikuti heledam 

paistab. Hallituse kristallselged jäljed lage läbistavas praos tunduvad 
kuidagi valgemad. Ja on imelik, et ma alati samal ajal ärkan. Mind ei 
ärata valgus, mis kardinaservade vahelt sisse poeb, sest sel aastaajal 
on pimedat aega väga vähe. Küllap mind äratab mingi sisemine kell. 
Kõik need aastad varavalges ärkamist, et minna lüpsma ja tegema 
kõike muud, mis päeva täidab. Nüüd on see puha läinud. 

Mulle päris meeldib vaadata seda plekki laes. Ma ei tea miks, 
aga hommikuti sarnaneb see uhke ratsuga, saduldatud ja ootel, et 
kanda mind kuhugi helgemasse tulevikku. Ent õhtuti, kui hämardub, 
mõjub see teisiti. Nagu mingi pöörane sarviline olevus, valmis mind 
pimedusse vedama. 

Kuulen ukse avanemist ja näen pöördudes üht naist seismas. Ta 
tundub tuttavlik, aga ma ei oska päriselt öelda, kust ma teda tean. 
Kuni ta rääkima hakkab. 

„Oh, Tormod ...“ 
Muidugi. See on Mary. Ma tunneksin ta hääle iga kell ära. Huvi-

tav, miks ta nii kurb on. Ja veel midagi. Midagi, mis ta suunurki alla-
poole veab. Midagi jälestuselaadset. Ma tean, et ta armastas mind, 
ehkki ma pole kindel, kas mina teda kunagi armastanud olen. 

„Mis on, Mary?“ 
„Sa tegid jälle voodisse.“ 
Ja siis haistan seda ka mina. Korraga. See on peaaegu lämmatav. 

Miks ma seda varem ei märganud? 
„Kas sa ei saanud siis tõusta? Ei saanud või?“ 
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Ma ei tea, miks ta mind süüdistab. Ma ei teinud seda meelega. Ma 
ei tee seda kunagi meelega. Hais muutub hullemaks, kui ta mul teki 
pealt tõmbab ja käe suu ette paneb. 

„Püsti,“ kamandab ta. „Ma pean voodi puhtaks tegema. Mine 
pane pidžaama vanni ja käi duši all.“ 

Tõstan jalad üle voodiääre ja ootan, et ta mind püsti aitaks. Ma 
pole kunagi selline olnud. Ma olen alati olnud tugev. Mäletan seda 
korda, mil ta lambaaedikus pahkluu välja väänas, kui me loomi 
pügamiseks kokku ajasime. Ta ei saanud käia ja ma pidin ta koju 
kandma. Oma kolm kilomeetrit, käed lõid tuld välja, aga ma ei tei-
nud mitte ainsatki kaebehäält. Miks talle see kunagi meelde ei tule? 

Kas ta ei saa aru, kui alandav see on? Keeran pea kõrvale, et ta ei 
näeks mu silmadesse kogunevaid pisaraid, ja pilgutan neid peletades 
raevukalt silmi. Tõmban sügavalt hinge. „Piilupart Donald.“ 

„Piilupart Donald?“ 
Vaatan vilksamisi tema poole ja tõmbun ta silmis peegelduva 

raevu käes kokku. Kas ma tõesti ütlesin seda? Piilupart Donald? 
Ma ei saanud ju seda mõelda. Aga nüüd ei tule mulle meelde, mida 
ma öelda tahtsin. Niisiis kordan üle, veendunult: „Jaah, Piilupart 
Donald.“ 

Ta tõmbab mu jalule, peaaegu jõhkralt, ja lükkab mind ukse 
poole. „Kao mu silmist!“ 

Miks ta nii vihane on? 
Tuian vannituppa ja ajan pidžaama seljast. Mis ta ütles, kuhu ma 

selle panema pidin? Pillan ööriided põrandale ja vaatan peeglisse. 
Mulle vahib vastu vana mees hõredate hallide juuste ja väga hele-
date siniste silmadega. Jään viivuks juurdlema, kes ta selline on, ja 
pöördun siis aknast välja vaatama, üle machair’i ranna poole. Näen, 
kuidas tuul sasib magusat soolakat rohtu söövate lammaste raskeid 
pakse talvekasukaid, aga ei kuule seda. Ma ei kuule ka ookeani vastu 
kallast raksumas. Kena valge vahune liiva ja raevu täis merevesi. 

Küllap on asi topeltklaasides. Meil talus polnud kunagi midagi 
sellist. Seal teadsid, et oled elus, tuul puhus aknaraamide vahelt läbi 
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ja lõi suitsu korstnast sisse. Oli ruumi hingamiseks, ruumi elamiseks. 
Siin on toad nii väikesed, maailmast eraldatud. Nagu elaks mullis. 

See vana mees vaatab mind jälle peeglist. Naeratan ja ta naeratab 
vastu. Muidugi, ma teadsin kogu aeg, et see olen mina. Ja mind huvi-
tab, kuidas Peteril viimasel ajal läheb. 


