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Isa malestuseks

Seal elavad: ei siin, ei praegu,
vaid kus kdik kunagi kord leidis aset.

Philip Larkini luuletusest
Nanad narrid”



PROLOOG

Tormist piitsutatud saarel, Sotimaa looderannikust kolme tunni tee
kaugusel, pakub inimestele toitu ja sooja 6huke pinnasekiht. See
saab endale ka nende surnud. Ja ménikord vaga harva, niiteks tina,
annab the vilja.

Turbaloikamine on seltskondlik tegevus. Perekond, naabrid,
lapsed - koik kogunevad rappa, kui rohtu kuivatades ja sddski eemale
hoides puhub leebe edelatuul. Annag on ainult viieaastane. Ta on tur-
vast l6ikamas esimest korda ja see kord jaab talle elu 16puni meelde.

Ta oli hommikul vanaemaga viiketalu koogis vaadanud, kuidas
too vanal lahtise auguga, eelmisel aastal 16igatud turbaga koetaval plii-
dil mune keedab. Niitid suunduvad toidukorve kandvad naised iile
raba, Annag on paljajalu, pruun rabavesi lirtsub ta varvaste vahel, kui
ta iile torkiva kanarbiku erilisest paevast kantult teistest ette jookseb.

Ta silmad on taevast tdis. Taevast, kus pilved on tuulest sasitud.
Taevast, mis tilgutab péikesevalgust nappide sdahvatustena ja poe-
tab selle kuivanud rohule, kus soonuti valged tutid keeriselise tuule
rabedates puhangutes aina kummardavad ja 66tsuvad. Usna varsti
asenduvad talve pruunid jadtmed kevade ja suve alguse kollase ja
lillaga, aga praegu lilled alles suiguvad, surnult.

Taamal joonistuvad vilkuvast piikesevalgusest sirama 166nud,
vastu jareleandmatuid, mustast gneissist kaljusid peksleva ookeani
taustal vilja poole tosina tunkede ja soniga mehe siluetid. Ookeani
sddelus peaaegu pimestab ja Annag tostab kie varjuks silmade ette,
et vaadata, kuidas nad kiiiirutavad ja kummarduvad, kui tarasgeir’id,
turbaldikamise labidad, 1dbi pehme musta turba libisevad ja pinna-
sest ndtskeid kandilisi pdtse vilja keeravad. Maastik on pdlvest polve
kestnud turbaldikamisest armistunud. Kolmekiimne sentimeetri



kuni poole meetri siigavused kraavid, varskelt 16igatud turbapatsid
tihele kraaviservale ja siis teisele kuivama laotud. Mone paeva pérast
naasevad turbaldikajad cruinneachadh’iks: tostma turbapitse véi-
kestesse kolmnurksetesse hunnikutesse, riudhain’idesse, et tuul saaks
pétside vahelt 1dbi puhuda ja need dra kuivatada.

Siis tuleb aeg, kui need tostetakse kdrusse ja viiakse maja juurde,
kuivad pudenevad turbapitsid laotakse kalasabamustris iiksteise
peale nagu tellised ja ehitatakse kuhi, mis annab perele talvel sooja
ja millest tehtud tulel valmistatakse toit, mis tdidab jargmisel talvel
nende kohtu.

Niimoodi on inimesed Lewisel, Sotimaa Hebriidide saarestiku
koige pohjapoolsemal saarel, sajandeid vastu pidanud. Ja praegusel
rahalise ebakindluse ajal, kui kiituse hind hoogsalt kerkib, on need,
kel majas lahtised kaminad ja pliidid alles, karjakaupa esivanemate
traditsioonide juurde tagasi po6érdunud. Sest sel moel on su kodu
kiitmise ainsaks kuluks su t66 ja pithendumus Jumalale.

Aga Annagi jaoks on see ainult seiklus tuultest pekstud rabas, kus
pehme 6hk talle suhu voogab, kui ta naerab ja hiiiiab isa ja vanaisa,
selja taga ema ja vanaema tuulest {ile hoikav vestlus. Annag ei taju pin-
get, mis on vallanud viikest turbaléikajate punti tema ees. Arvestades
nappi elukogemust pole tal mingit voimalust moista jalge all jarele
andnud kraavi seina juurde kossitama kogunenud meeste kehakeelt.

Isa midrkab teda liiga hilja ja hiiiiab, et ta eemale hoiaks. Liiga
hilja, et Annag jouaks hoogu pidurdada voi reageerida hirmule isa
hédles. Mehed tousevad jarsku tema poole poordudes piisti ja ta
néeb, et ta vend on niost pdikese kitte pleekima sititud puuvillaste
linade karva.

Ja venna pilku jirgides vaatab ta varisenud turbaseina ja tema
poole vilja sirutatud kisivart, kuiv nahk nagu pruun péirgament,
sormed konksus, nagu hoiaks ndhtamatut palli. Uks jalg on kover-
dunud {ile teise, pea kraavi poole kaldu nagu kadunud elu otsides,
mustad augud seal, kus peaksid olema silmad.

Hetkeks eksib Annag arusaamatuse merre, siis uhub moistmine
temast iile ja tuul piithib ta suust karjatuse.



1.
PEATUKK

Gunn négi pisut kaugemale tee ddrde pargitud masinaid. Taevas
oli sinine ja must, siinge, rohuv, see justkui vajus ookeanilt mada-
lalt ja jarjepidevalt kaela. Katkendlikult vehklevad kojamehed olid
esimesed vihmapiisad iile ta auto tuuleklaasi laiali nithkinud. Tina-
sel ookeanil s6itsid kiimne voi viieteistkiimne jala kérguste murdu-
vate lainete valged vahuharjad ja avara maastiku {ikskoiksus neelas
kiirabiauto korval seisva politseimasina iiksildase sinise vilkuri
sahvimise.

Autode taga kossitasid karmide tingimuste meelevallas Siaderi
kivikrohviga majad, hoobi ootel ja vaevatud, aga harjunud tuule
jareleandmatu riinnakuga. Silmapiirini vilja ei paistnud iithtegi puud.
Ainult méaanduvate aiapostide read teeservas ja roostetavate trak-
torite ning autode vrakid mahajaetud hoovides. Résitud puhmaste
otsas olid soakad rohelised tutid, taimed hoidsid paremate piaevade
ootuses jadrapdiselt juurtega chukesest pinnasekihist ja soonuttide
meri 60tsus ja rullus tuule kdes nagu vesi.

Gunn parkis patrullauto korvale ja astus vilja tuule kitte. Kipra
tombunud lauba kohal iile pea kammitud paksud tumedad juuksed
lehvisid tuules ja ta tombas ruudulise parka enda iimber koomale. Ta
kirus ennast selle eest, et ei olnud taibanud saapaid kaasa votta, ning
putdis ettevaatlikult iile pehme maa tippida, ent jahe rabavesi tungis
siiski kingadesse ja leotas sokid labi.

Ta joudis esimese turbakraavini ja laks modda rada selle otsani,
moodudes kuivama sititud maitastest. Mundrimehed olid metall-
vaiad pehmesse pinnasesse 106nud ja kinnitanud nende kiilge
sindmuspaiga eraldamiseks tuule kdes laperdava ja plagiseva
sinise-valgekirju kuriteopaiga lindi. Veidi vihem kui kilomeetri



kaugusele jaavast lahimast véiketalust kaljuserva pool kandus temani
turbasuitsu I6hn.

Surnukeha timber seisis punt vastu tuult suruvaid mehi, helkiv-
kollases Kkiirabitootajad ootamas voimalust kadunuke dra viia,
korval mustades tormikuubedes politseinikud, peas ruudulised
vormimiitsid. Mehed uskusid, et nad on juba koike ndinud. Kuni
praeguseni.

Nad tombusid sonatult eemale, et Gunn ldbi lasta, ja ta nagi, kui-
das kiikitav politseiarst surnukeha kohale kummardus ja ettevaatli-
kult kummikinnastes sormedega murenevat turvast korvale piihkis.
Kui Gunn tema korvale seisma jdi, tostis ta pilgu ja Gunnile avanes
niitid esimest korda vaade surnud mehe krimpsutémbunud pruunile
nahale. Ta kortsutas kulmu. ,Kas ta on ... varviline?“

,Turvas virvis. Utleksin, et ta on eurooplane. Usna noor. Teismeea
16pus voi kahekiimnendate alguses. Klassikaline turbalaip, sdilinud
peaaegu tajuslikult.”

»Oled neid varemgi ndinud?“

»Mitte kordagi. Aga ma olen nende kohta lugenud. Ookeanilt
puhuva tuulega siia kantud sool loob turbasambla kasvuks oivali-
sed tingimused. Ja kui samblajuured madanevad, tekib hape. Hape
sdilitab surnukeha, peaaegu marineerib selle. Ta siseorganid peaksid
olema tdiesti puutumata.®

Gunn jollitas peaaegu mumifitseerunud sédilmeid varjamatu
huviga. ,,Kuidas ta suri, Murdo?“

»Paistab, et védgivaldset surma. Ta rinnakupiirkonnas on mitu
pussitamishaava ja kori on 1dbi 16igatud. Aga kindla surmapdhjuse
saab Oelda ainult patoloog.“ Ta tdusis ja kooris kindad kiest. ,,Parem
toimeta ta siit minema, enne kui sadama hakkab.”

Gunn noogutas, aga ei suutnud turbasse jaanud mehelt silmi kor-
vale keerata. Ehkki mehe nagu oli krimpsu témbunud, oleks ta teda
tundnud inimesele dratuntav. Kddunenud oli ainult silmade pehme,
katmata kude. ,,Kui kaua ta siin olnud on?“

Tuul kandis Murdo naerupahvaka minema. ,,Kes teab? Sadu aas-
taid, voib-olla koguni tuhandeid. Seda pead kiisima ekspertidelt.”



2.
PEATUKK

Tean kella vaatamatagi, mis see niitab.

Kummaline, kuidas see pruun plekk laes hommikuti heledam
paistab. Hallituse kristallselged jaljed lage labistavas praos tunduvad
kuidagi valgemad. Ja on imelik, et ma alati samal ajal drkan. Mind ei
drata valgus, mis kardinaservade vahelt sisse poeb, sest sel aastaajal
on pimedat aega vaga vihe. Kiillap mind dratab mingi sisemine kell.
Koik need aastad varavalges drkamist, et minna lipsma ja tegema
koike muud, mis péeva tdidab. Niiiid on see puha ldinud.

Mulle pidris meeldib vaadata seda plekki laes. Ma ei tea miks,
aga hommikuti sarnaneb see uhke ratsuga, saduldatud ja ootel, et
kanda mind kuhugi helgemasse tulevikku. Ent 6htuti, kui hdmardub,
mojub see teisiti. Nagu mingi poorane sarviline olevus, valmis mind
pimedusse vedama.

Kuulen ukse avanemist ja nden podrdudes iiht naist seismas. Ta
tundub tuttavlik, aga ma ei oska pdriselt 6elda, kust ma teda tean.
Kuni ta radkima hakkab.

,Oh, Tormod ...

Muidugi. See on Mary. Ma tunneksin ta héale iga kell ara. Huvi-
tav, miks ta nii kurb on. Ja veel midagi. Midagi, mis ta suunurki alla-
poole veab. Midagi jélestuselaadset. Ma tean, et ta armastas mind,
ehkki ma pole kindel, kas mina teda kunagi armastanud olen.

»Mis on, Mary?“

»5a tegid jélle voodisse.“

Ja siis haistan seda ka mina. Korraga. See on peaaegu lammatav.
Miks ma seda varem ei mirganud?

,,Kas sa ei saanud siis tousta? Ei saanud voi?“
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Ma ei tea, miks ta mind siitidistab. Ma ei teinud seda meelega. Ma
ei tee seda kunagi meelega. Hais muutub hullemaks, kui ta mul teki
pealt tombab ja kde suu ette paneb.

»Pusti,“ kamandab ta. ,Ma pean voodi puhtaks tegema. Mine
pane pidzaama vanni ja kai dusi all.“

Tostan jalad iile voodidire ja ootan, et ta mind piisti aitaks. Ma
pole kunagi selline olnud. Ma olen alati olnud tugev. Méletan seda
korda, mil ta lambaaedikus pahkluu vilja vdédnas, kui me loomi
pligamiseks kokku ajasime. Ta ei saanud kiia ja ma pidin ta koju
kandma. Oma kolm kilomeetrit, kded 16id tuld vilja, aga ma ei tei-
nud mitte ainsatki kaebehaalt. Miks talle see kunagi meelde ei tule?

Kas ta ei saa aru, kui alandav see on? Keeran pea korvale, et ta ei
nédeks mu silmadesse kogunevaid pisaraid, ja pilgutan neid peletades
raevukalt silmi. Tomban stigavalt hinge. ,,Piilupart Donald.“

»Piilupart Donald?“

Vaatan vilksamisi tema poole ja tombun ta silmis peegelduva
raevu kies kokku. Kas ma tdesti titlesin seda? Piilupart Donald?
Ma ei saanud ju seda moelda. Aga niitid ei tule mulle meelde, mida
ma Oelda tahtsin. Niisiis kordan iile, veendunult: ,Jaah, Piilupart
Donald.”

Ta tombab mu jalule, peaaegu johkralt, ja likkab mind ukse
poole. ,Kao mu silmist!“

Miks ta nii vihane on?

Tuian vannituppa ja ajan pidzaama seljast. Mis ta {itles, kuhu ma
selle panema pidin? Pillan 66riided porandale ja vaatan peeglisse.
Mulle vahib vastu vana mees héoredate hallide juuste ja viga hele-
date siniste silmadega. Jddn viivuks juurdlema, kes ta selline on, ja
pOordun siis aknast vélja vaatama, {ile machair’i ranna poole. Néen,
kuidas tuul sasib magusat soolakat rohtu so6vate lammaste raskeid
pakse talvekasukaid, aga ei kuule seda. Ma ei kuule ka ookeani vastu
kallast raksumas. Kena valge vahune liiva ja raevu tdis merevesi.

Kiillap on asi topeltklaasides. Meil talus polnud kunagi midagi
sellist. Seal teadsid, et oled elus, tuul puhus aknaraamide vahelt 1abi
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ja1oi suitsu korstnast sisse. Oli ruumi hingamiseks, ruumi elamiseks.
Siin on toad nii viikesed, maailmast eraldatud. Nagu elaks mullis.

See vana mees vaatab mind jdlle peeglist. Naeratan ja ta naeratab
vastu. Muidugi, ma teadsin kogu aeg, et see olen mina. Ja mind huvi-
tab, kuidas Peteril viimasel ajal laheb.



